宗教在第一部，蜜桃成熟时是洗礼与屠杀在交叉蒙太奇中的虚伪呼应，到第二部，蜜桃成熟时是节庆时街上贴满美钞的耶稣，照着远景自由女神像（从入境标志到日常背景）的肃冷青光，在第三部，则是至高圣地的彻底崩坏，就连高潮戏，都一如世道调回意大利那原点，换一种精神图景，在又一出善恶掺杂的尽兴中爆发，奈何秋凉之后，蜜桃成熟时只能是冬寒。教父系列当然还可以继续下去，一如十六年后的又一次难免唏嘘的重聚，但是每一段传奇末端定格的悲凉，蜜桃成熟时不断蚕食那段辉煌岁月的价值和意义，终归最后，无非轰然倒地。这次，Connie、Kay、Mary三个女性的“敢”，多少改写了雄性世界的面相。从帕西诺、德尼罗到加西亚，真是每一部都能加入一位正处盛年的绝代男星，选角真有眼光。复杂性低于前作，但一气呵成，自有澎湃。能在豆瓣标记的第5555部作品，蜜桃成熟时是这部了。